其他
昆虫王国里的生与死、爱与恨、哀与乐
『生活需要读书和新知』
*文章节选自《下里巴虫》（卢跃刚 著 三联书店2021-1）。文章版权所有，转载请在文末留言
熊蜂 海棠的诱惑
第一封信 致杨浪
文 | 卢跃刚*本文发表于《大众摄影》2018年第12期，此次收入本书有订正、修改。
咱们同事相识相知33年，记得吗？我到《中国青年报》的第一篇稿子是你编的，讲的是一个空军航空兵报靶兵的故事。该士兵一个人在孤岛上待了10年，养了一群鹅，颇通人性，可听口令列队，放飞迎宾。发表在二版头条。你当编辑，搞地图收藏、研究，我写作，八竿子挨不上，没想到会这么郑重其事地讨论摄影问题，而且是昆虫摄影。这事儿有点拽，其中必有某种机缘在？你看到的几张照片是从2018年5月至7月15000多张“底片”中挑出来的。去年五六千张“底片”没挑，还有些好照片。
我对昆虫拍摄有兴趣是近两年的事儿。早前是拍野花和植物，拍了好几年。去年5月修葺围墙，杂草、枯枝一清除，沿小溪种植的胭脂红、蔷薇花顿时绽放，成百上千的萤火虫晚间在空中在水面闪烁，恍如来到了童话里。捉了萤火虫来看，一小盏灯在它的屁股上明灭，便有无限多的追问与遐想。它晚上从哪儿来，白天到哪儿去？白天想看个真切，我到哪儿去拜访它？还有那些掀翻了天的知了，声嘶力竭的螽斯，一是白天，一是晚上，一旦被关注，便成为我的邻居，便有了了解它们的愿望。
你知道，我在2008年汶川地震后，每年有三分之一到一半的时间住在四川雅安乡下，主要做三件事：一是灾后重建工作，二是研究乡村，三是历史写作。每天的生活很有规律：读书、写作、爬山、散步。吃了饭，院子里走走。院子里种满了花：栀子、绣球、海棠、石竹、扁竹莲、月季、蔷薇、百合、黄桷兰、兰草、三角梅、野牡丹……林子里，胡豆雀、鹪鹩、山楂、画眉、白头翁、乌鸫、布谷、白鹤、白鹭……还有叫不出名的鸟儿落在水杉、紫薇、腊梅、银杏、楠木、灯台树、麻柳树上，冲着我的窗户亲候。留意了昆虫，方圆几十米的院子一年四季都有知名不知名的昆虫，小则一两毫米（如小金花虫、小叶甲虫），大则有十几厘米（如枯球箩纹蛾），一年多下来，发现了几十种蝴蝶、瓢虫，一二十种蝽，上百种蛾子，好多种萤火虫、金龟子、竹节虫、象鼻虫、蜜蜂、熊蜂、马蜂、胡蜂、姬蜂……
还有步行甲虫、虎头甲虫、埋葬甲虫…… 还不包括那些不属于昆虫的虫子，如蛞蝓、蜗牛、蜘蛛（光是跳蛛我就发现了十几种，盲蛛发现了六七种）。方寸之地，却有一座昆虫博物馆那么宏阔。
到目前为止，世界昆虫、植物的科学分类，绝大多数的昆虫标本、植物标本的采集、命名、认知、研究都是西方人做的。怎么回事？好奇心，对，西方人强得无以复加的好奇心，对宇宙万物一切未知的好奇心，以及求知求真的探索精神。而好奇心是一切灵感、创造之源，也是人类文明之源。说得极端一些，一个林奈（通过创造生物分类原则和方法），一个达尔文（通过观察和归纳自然现象），就把众生起源以及人类与自然生物的关系和认知体系定义了。
昆虫的历史很长，可以追溯到4亿年前，而人类进化的历史只有10万年。人类很童年呵。昆虫的数目宏大，目前地球号称有100—120万种昆虫被发现，而且这个数字据说每年正以一万种的新发现量递增，同时，一些昆虫物种在消失。新种大多由发现者命名。昆虫学家以发现新种为终身荣誉。青年时代，我读过达尔文《一个自然科学家在贝格尔舰上的环球旅行记》，多么向往登上贝格尔（“小猎犬”）号与达尔文一起航行，在加拉帕戈斯群岛聆听达尔文讲述生物进化的秘密。后来我知道了博物学家、“植物猎人”亨利•威尔逊和《昆虫的社会》《社会生物学——新的综合》的作者E.O.威尔逊的传奇故事，知道了我家乡的大熊猫和鸽子花树（珙桐）都是法国牧师、博物学家戴维发现的。
这一段，伴随着雷暴雨读布哈林在克格勃监狱里、被斯大林处决前写的自传体小说《时代》（写得好极了），对，就是我们能对台词倒背如流的《列宁在1918》中那个被斯大林丑化、枪杀，后来又平反的布哈林。他在小说里回忆童年，昆虫学方面，他几乎就是一个专家，临死前还温馨记得克里米亚大步行虫、鬼脸天蛾、西班牙小蝇、天蚕蛾、独角仙、鹿角虫、螽斯、阿波罗绢蝶……可见19世纪末俄罗斯自然科学教育的普及以及共产革命理论家布哈林对童真的向往。布哈林“新经济”经济学曾经是中国改革开放初期指导理论之一。
居乡野仰望日月星辰，仿佛那无穷无尽的宇宙是一切智慧之源，而在宇宙相反的方向——草丛中、花朵上，我去寻找毫不起眼的昆虫。它们，或许是灿烂星空的倒影，一样能激发我们的遐思与敬畏？我给一个朋友写信说：“好了，不算晚。我如同达利油画中的那个小孩儿，撩起了大海的一角，进入了一个眼花缭乱的童话世界，所有的昆虫仿佛都是卡通人物，有个性，有故事。我开始痴迷昆虫。我想，要是我年轻20岁，当什么鸟作家，去做博物学家。 ”不是植物学家、昆虫学家，而是博物学家。不到一年的时间，我认识了上百种昆虫，拍到了好几百种虫子，网上下载了《中国动物志•昆虫纲》（54卷）、《中国昆虫生态大图鉴》，还有台湾出版家送我的《昆虫图鉴》。台湾的许多昆虫，雅安也有，如凤蝶类、蛾类、黄蛱蝶、琉璃蛱蝶、豆芫菁、磕头虫……有趣的是，我认识雅安的昆虫，多依据台湾昆虫图谱。
打开了眼界，便去平时散步的田垄、山道、河边拍。昆虫的阿里巴巴山洞顿时打开了。每天都有新的发现与惊喜。大量的金花虫、蝴蝶、锹甲虫、金龟子、天牛……这里，大致跟你说一下我乡下居所的地理、气候环境，或可解释雅安，准确说我们家及周边两公里半径，为什么有这么多的昆虫。
雅安潮湿。雅安被称作“雨城”，女娲补天之地。居所小地理，陇西河谷是一个108平方公里的盆地，海拔900米左右，秋天阴雨绵绵，春、夏两季多是晚雨昼晴，潮湿与阳光特别适合昆虫繁衍。如此这般，便有良好植被。不过，昆虫种类那么密集那么丰富，却也超出了我的想象。作家龙应台看了我的昆虫照片后，用了“匪夷所思”四个字，说，你那里就是昆虫博物馆。
好了，该回答你的问题，这些照片是怎么拍的了。很简单，iPhone6s。之前，据我所知，有用手机偶尔清晰拍到昆虫的，但大多数拍不好拍不实。好照片都是用非常专业的单反相机和镜头拍摄的。一些专业昆虫图鉴征集昆虫稿件都明确说不用手机拍摄的照片，因为放大后虚，不能印刷出版。但是为什么是苹果而不是别的手机？我试过华为。华为的镜头很讲究，声称是所有手机里最好的，但是似乎有一个缺陷：偏色，拍出来的照片艳绿，俗话说“怯”。当然这只是我个人的看法。
iPhone6s也偏色，你能在镜头中和自然光下看见它们的差异，但是调子偏暖，对色温敏感，在弱光的情形下，有特别的表现力和色彩还原能力。用摄影胶片比较，iPhone6s像柯达，而华为像富士，前者沉着，后者讨好。
你还问过我，“你怎么解决近摄而不惊动？”大多数人的经验是，昆虫敏感，不等你人凑拢就跑了跳了飞了，不可能老老实实让你对好焦、找角度、等光线。早前我正有这样的误区，怕走近拍摄惊吓了昆虫，镜头尽可能地离昆虫远，变焦拉近，进行所谓的微距拍摄。但发现镜头里很实的图像不能放大，放大就虚。这个错误是对昆虫习性不了解以及所谓的变焦拍摄误导所致。昆虫超级敏感不假，遇到危险，会有一系列逃生手段。首先是模仿环境。对这一点，大多数人都知道，很多昆虫是模仿大师，模仿植物，模仿凶悍昆虫，可以以假乱真，比如你看到的枯叶蝶、琉璃蛱蝶、一些蝴蝶幼虫、竹节虫、蝽、食蚜蝇等；第二是迅速逃跑；第三是装死；第四是自由落体，你刚接近，它们手脚一松，掉进草丛中，如同潜进了汪洋大海，万般找不着。但是，我在拍摄中发现，以往的某些认识有错。许多昆虫还有一个特性，如果你谨慎、缓慢、迅速接近它，它会有一个非常短暂的“意识休克”或“视觉盲区”，即一时不知道一个庞然大物过来该怎么办，或者根本看不见你，左顾右盼、东张西望、手足无措不挪地儿。概括说，可称作制造昆虫“意识休克”“视觉盲区”进行拍摄。是不是有科学依据，待考。
昆虫还有一个习性，就是贪吃。贪吃会让它们放松警惕，比如在柳树干、花冠上，还有腐烂浆果、垃圾、粪便堆积处，都是昆虫爱去的地方。你如果是从恰当的方向、角度接近，他们不会逃跑，等你拍。最逗乐的是，有的昆虫心情好的话，甚至可以让你转移拍摄现场，把它们挪到光线好的地方，臭显摆让你拍个够。
你给我看的一组世界得奖的昆虫照片，拍得真棒。这种完全虚化环境的唯美主义和昆虫专业标本的拍摄方法（专业单反、微距镜头）是昆虫界专业人士和爱好者的主流。这个主流的内含特质是“标本”（说白了是尸体）、“他者”（供人类观赏、疼爱的杂耍演员），好看，有趣，但不动人，没有故事、情感以及生命存在的环境（语境），因此也没有了本来就存在的戏剧性（悲剧、喜剧、谐剧），看不见昆虫界的丛林法则或某种基于本能的社会性情感。看到那些千辛万苦拍到的经典作品，我的内心顿生怜悯。我必须坦率告诉你，这些唯美主义构图的昆虫并没有打动我。打动我的是我看到、我拍到的昆虫——自然界真正的主宰。
比如我在陇西河畔柳树干上拍到的一组巨型锹甲虫照片。母锹甲虫比公锹甲虫个头小至少一半。公锹甲虫长着两只跟身体一般长大的凶悍夹钳，漂亮且强悍（自然界一般公的比母的长得漂亮、强悍）。我看见一只公锹甲虫从柳树根部迅速往上冲，瞪着眼一直冲到上面的两只母锹甲虫面前，赶走另外一只公锹甲虫，用两只大夹钳和身体护住母锹甲虫。我跟拍了全过程。母锹甲虫或是新娘或是情人。再比如，我拍到一组盗虻捕食熊蜂的凶悍瞬间。
卡帕说：“如果你拍得不够好，那是因为你离得不够近。”昆虫新闻摄影也是如此，绝大多数情况是一两秒钟、几秒钟稍纵即逝，千载难逢，对象太小，厘米、毫米级的，小的二三毫米（如小金花虫），最大的四五厘米（如中华虎头蜂），现场抓拍，如果不足够近，小的根本拍不着，别说拍好了。
两个情景是不是有点儿惊心动魄？不过我要告诉你，这两个场面的拍摄角度单反绝对够不到。昆虫都太小了，它们的生存环境或者说它们的“自然”“社会”环境太复杂了，揭示它们，表现它们，我认为手机是最恰当的工具。这一切都基于对昆虫世界复杂性的认识，里面有故事，有情感。因此，我的昆虫摄影应看作是“新闻摄影”，试图在拍摄过程中寻找和捕捉某些转瞬即逝的“关系”：人与昆虫的关系，昆虫与昆虫的关系，昆虫与自然（生存环境，既是生命的，也是美学）的关系。我的一位艺术史家朋友将这种拍摄命名为“iPhone时代的昆虫记”。真正的信息化、扁平化、自媒体化。手机——故事——“新闻”——戏剧性，命名来得恰到好处。
昆虫的发现和拍摄，激发了我对地球上最大生物群体的巨大好奇心，因此启发了太多的想象，积攒了太多的问题，一时语塞。我想说，我刚开始，也很初级，往后有趣事儿还多着呢。我在大自然里发现了一个世界，一个可以回归童年、与童话伴生的自然世界。我将把我的余生的一部分安顿在里面。此刻，内心充满了愉悦和感激。
此布夏安
跃刚2018年7月22日
卢跃刚新作，包括《文卷：漫游昆虫王国及阅读博物学的通信》《图卷：昆虫王国里的生与死、爱与恨、哀与乐》，生动地展示了大自然中迷人的昆虫世界，被称为“iPhone时代的昆虫记”。后附有趣的昆虫飞行棋。
文卷：漫游昆虫王国及阅读博物学的通信，是作者关于昆虫和博物的阅读笔记，涉及A.O.威尔逊、达尔文、拉马克、法布尔、洪堡、林奈、布封等多位著名博物学家的经典作品。既讲述关于昆虫和博物的知识以及发现，慨叹人类的命运，也回顾了自己的人生。
图卷：《昆虫王国里的生与死、爱与恨、哀与乐》收录了作者在四川雅安下里拍摄的各种昆虫图片500张。不同于普通的昆虫摄影，作者追求的是昆虫影像的精微，寻找和捕捉某种转瞬即逝的“关系”：人与昆虫的关系，昆虫与昆虫的关系，昆虫与自然的关系。在他的手机镜头下，盗虻捕捉蜜蜂，蜜蜂求助绝望的眼神，虎头蜂装傻充楞盯着镜头，蠼螋独自嬉戏……不再是静止的时刻，而是有表情、有情感的故事，充满了悲欢离合。
&三联书情读者福利&
当当自营图书可用（特例品除外）
200-40优惠码：VUDKED
有效期12.7—12.13
▼点击下方阅读原文 购买三联图书
━━━━━
▲ 点击图片阅读 三联书店2020读者选书
—END—
欢迎点“在看”，分享转发到朋友圈
----
生活需要读书和新知
----
ID:sanlianshutong
▲长按二维码即可订阅
----
▲回复好文，阅读更多专题文章
▲回复听课，了解书店里的大学公开课
▼点击下方阅读原文，购买三联图书